Ключевые выводы
- В 2010 году Билл Гейтс и Уоррен Баффет запустили Giving Pledge — обещание отдавать половину состояния
- За последние годы количество подписчиков резко сократилось: с 113 семей до 4 в 2024 году
- Питер Тиль призывает миллиардеров отказываться от обязательств, называя инициативу "клубом для стариков"
- Неравенство богатства достигло исторических максимумов: 1% домохозяйств владеют столько же, сколько 90% населения
- Новое поколение миллиардеров считает, что создание компаний важнее традиционной благотворительности
В 2010 году два самых богатых человека планеты запустили простую идею: публичное обещание отдать больше половины своего состояния во благо общества. Через 15 лет это обещание теряет смысл, а его создатели задаются вопросом — что пошло не так?
Рождение идеи, которая казалась революционной
Летом 2010 года Уоррен Баффет и Билл Гейтс устроили ужин для своих сверстников-миллиардеров. На повестке дня стоял один вопрос: как использовать огромные состояния, которые создавала технологическая революция. "Мы говорим о триллионах за время," — предсказывал Баффет в интервью Чарли Роузу. Цифровая экономика создавала богатство быстрее, чем любая отрасль в истории, и мир впервые задумался, как это богатство скажется на обществе.
Идея Giving Pledge казалась идеальным ответом. Просто, понятно, благородно: если ты заработал больше миллиарда, отдай половину. Никаких юридических обязательств, только моральный долг перед обществом, которое сделало твой успех возможным. Первые годы кампания набирала обороты — 113 семей подписались в первые пять лет. Казалось, что человечество наконец-то нашло способ справиться с концентрацией богатства в руках немногих.
Но цифры рассказывают другую историю. За следующие пять лет подписалось 72 семьи, затем 43, а в 2024 году — всего четыре. Список включает Сэма Альтмана, Марка Цукерберга, Присциллу Чан и Илона Маска — людей, которые определяют технологический прогресс. Однако, как заметил Питер Тиль в интервью New York Times, "клуб просто исчерпал себя... Брендинг, может, не совсем негативный, но ощущение, что в него вступать уже не так важно".
Слова Тиля звучат как приговор. Человек, который никогда не подписывал Pledge и открыто критикует Гейтса ("ужасный, ужасный человек"), теперь призывает других отказываться от обязательств. Он убеждал Маска "аннулировать" подписку, аргументируя тем, что деньги пойдут "левым некоммерческим организациям, которые выберет Гейтс". Когда глава Coinbase Брайан Армстронг тихонько удалил свое имя с сайта Pledge в середине 2024 года, Тиль прислал ему поздравительное письмо.
Почему идеализм уступил место прагматизму
Чтобы понять, что происходит, нужно вернуться в начало 2010-х. Силиконовая долина жила идеей "сделать мир лучше". Стартапы обещали решить голод, болезни, изменение климата. HBO-сериал "Силиконовая долина" так безжалостно пародировал эту мантру, что, по слухам, корпоративные PR-отделы приказали сотрудникам перестать говорить "мы делаем мир лучше".
Клай Тарвер, один из сценаристов шоу, рассказывал New Yorker, что компании действительно изменили свою риторику. Но за смешными фразами скрывалась настоящая вера — по крайней мере, у первого поколения технологических предпринимателей. Роджер МакНейми, ветеран венчурного капитала, вспоминал, как спрашивал у создателя сериала Майка Джаджа, что он на самом деле хотел показать. Ответ Джаджа был точен: "Силиконовая долина погружена в титаническую битву между хипповыми ценностями поколения Стива Джобса и айн-рэндовскими либертарианскими ценностями поколения Питера Тиля".
МакНейми был менее дипломатичен: "Некоторые из нас, как ни наивно это звучит, приехали сюда, чтобы сделать мир лучше. И мы не преуспели. Мы сделали кое-что лучше, кое-что хуже, а в промежутке либертарианцы захватили власть, и им наплевать на правильность или неправильность. Они здесь ради денег".
Прошло десять лет, и либертарианцы МакНейми уже не просто в Силиконовой долине. Некоторые из них теперь в Кабинете. Новое поколение миллиардеров видит мир иначе. Для них создание компаний, рабочих мест и инноваций — это и есть "возвращение обществу". Давление заниматься традиционной благотворительностью они считают, в лучшем случае, социальной конвенцией, а в худшем — вымогательством, прикрытым добродетелью.
Неравенство, которое уже не шокирует
Цифры уже не шокируют никого, кто хоть как-то следит за экономикой. Верхний 1% американских домохозяйств сейчас владеют столько же, сколько нижние 90% вместе взятые — самый высокий уровень концентрации, который Федеральная резервная система фиксировала с 1989 года. В глобальном масштабе богатство миллиардеров выросло на 81% с 2020 года, достигнув $18,3 триллиона, в то время как каждый четвертый человек на планете не имеет регулярного доступа к достаточному количеству еды.
Это мир, в котором небольшая группа невероятно богатых людей обсуждает, стоит ли им соблюдать добровольное и не имеющее юридической силы обещание отдать половину своего состояния. Парадокс очевиден: в то время как Giving Pledge теряет популярность, потребность в эффективной филантропии только растет.
GoFundMe сообщает, что сборы средств на базовые нужды — аренду, продукты, жилье, топливо — выросли на 17% в прошлом году. "Работа", "дом", "еда", "счет" и "забота" были среди самых популярных ключевых слов в кампаниях. Когда 43-дневная федеральная приостановка работы правительства остановила распределение талонов на еду прошлой осенью, связанные кампании выросли в шесть раз. "Жизнь становится дороже, и люди борются," — сказал CEO компании CBS News, "поэтому они обращаются к друзьям и семье, чтобы те помогли им пережить трудные времена".
Связаны ли эти тенденции с решениями, принимаемыми в советах директоров филантропических организаций — вопрос для дискуссии. Но они происходят одновременно, и временная близость трудно игнорировать. Когда миллиардеры зарабатывают за год столько, сколько хватило бы, чтобы дать каждому человеку на Земле $250 и еще оставить себе более $500 миллиардов, а GoFundMe становится фактической социальной сетью безопасности, что-то пошло не так.
Новая филантропия по-своему
Судьба Giving Pledge не означает конец филантропии. Многие из самых богатых людей в технологиях все еще дают; они просто делают это по-своему, через свои собственные механизмы, в направлениях, которые они сами выбирают. В начале 2026 года Chan Zuckerberg Initiative сократила около 70 рабочих мест — 8% своего персонала — в рамках перехода от образования и социальной справедливости к своей Biohub сети, группе некоммерческих биологически-ориентированных исследовательских институтов, работающих в нескольких городах. "Biohub станет основным фокусом нашей филантропии в будущем," — сказал Цукерберг в ноябре прошлого года.
Эти сокращения выглядят, по крайней мере, на бумаге, не столько как отступление от филантропии, сколько как перекалибровка подхода. В конце концов, Цукерберги через Pledge обязались отдать 99% своего состояния за жизнь. Другие выбирают другие пути. Гейтс объявил в прошлом году, что отдаст практически все свое оставшееся состояние через Фонд Гейтса в течение следующих двух десятилетий — более $200 миллиардов — с тем, чтобы фонд закрылся окончательно 31 декабря 2045 года. Призывая старую цитату Карнеги, что "человек, умирающий таким богатым, умирает в позоре", он написал, что был полон решимости не умереть богатым.
Но это уже не про Pledge. Это про то, что каждый миллиардер решает сам. Тиль говорит, что те, кто остаются в публичном списке Pledge, чувствуют себя "в какой-то мере шантажированными" — слишком подвержены общественному мнению, чтобы формально отказаться от необязывающего обещания отдать огромные суммы денег. Утверждение трудно увязать с публичным поведением некоторых людей, о которых думает Тиль. Маск не проявлял особого интереса к управлению общественным восприятием, и к настоящему моменту большинство американцев уже негативно относятся к нему. Цукерберг провел почти десятилетие, сталкиваясь с самой продолжительной регуляторной и общественной враждебностью, которую испытывал любой руководитель технологической компании, и вышел из этого периода более уверенным в себе, а не менее.
История повторяется, но по-другому
Это уже случалось — этот тупик между концентрированным богатством и всеми остальными. Последний раз, когда богатство концентрировалось хотя бы примерно на этих уровнях — оригинальный позолоченный век, 1890-е — начало 1900-х — коррекция не пришла от филантропов. Она пришла с доверительным управлением, федеральным подоходным налогом, налогом на наследство и, в конечном счете, Новым курсом. Она прибыла в виде политики, движимой политическим давлением, слишком мощным, чтобы его игнорировать. Институты, которые обеспечили эту коррекцию — функциональный Конгресс, свободная пресса, уполномоченное регулирующее государство — сегодня выглядят совершенно иначе.
То, что не оспаривается, — это темп изменений. Эти состояния были построены за годы, а не поколения, в тот же момент, когда сеть безопасности сокращается. Богатство, полученное миллиардерами мира в 2025 году alone, было бы достаточно, чтобы дать каждому человеку на Земле $250 и все еще оставить миллиардеров более чем на $500 миллиардов богаче, согласно докладу Oxfam о глобальном неравенстве за 2026 год.
Giving Pledge всегда был, как сказал Баффет с самого начала, просто "моральным обещанием" — никакого принуждения, никаких последствий, никому не отвечать, кроме себя. То, что он когда-то имел вес, говорит что-то об эпохе, которая его породила. То, что Тиль теперь формулирует пребывание в списке как форму принуждения — и что Times нашел этот аргумент достойным подробного освещения — говорит что-то о той, в которой мы сейчас находимся.
Когда филантропия становится опциональной
Вопрос уже не в том, должны ли миллиардеры отдавать свои деньги. Вопрос в том, почему обещание, которое когда-то казалось моральным императивом, теперь кажется обузой. Ответ кроется в изменении ценностей, в росте неравенства, в усталости от идеализма, который не оправдал ожиданий.
То, что мы наблюдаем, — это не просто кризис одной инициативы. Это кризис модели, при которой общество рассчитывает на добрую волю богатых, чтобы решить проблемы, созданные их богатством. Когда самые богатые люди мира могут позволить себе давать или не давать, в зависимости от того, кажется ли это им социально приемлемым, система перестает быть системой. Она становится благотворительностью по желанию.
Будущее Giving Pledge, возможно, уже решено. Но будущее того, как общество справляется с концентрацией богатства, остается открытым вопросом. Будет ли оно решаться через добровольные обещания, через налоговую политику, через социальное давление или через что-то совершенно иное — покажет время. Одно ясно: эпоха, когда миллиардеры чувствовали моральное обязательство отдавать половину своего состояния, возможно, подходит к концу. Эпоха, когда общество нуждается в том, чтобы они это делали, только начинается.
Справка
Билл Гейтс — соучредитель Microsoft, один из самых богатых людей мира. Родился в 1955 году в Сиэтле. В 1975 году вместе с Полом Алленом основал Microsoft, которая стала крупнейшей компанией по производству программного обеспечения. В 2000 году создал Фонд Билла и Мелинды Гейтс, который занимается глобальным здравоохранением, образованием и борьбой с бедностью. Объявил, что отдаст практически все свое состояние к 2045 году.
Уоррен Баффет — американский инвестор и филантроп, известный как "Оракул Омахи". Родился в 1930 году в Небраске. Стал одним из самых успешных инвесторов в истории, возглавляет компанию Berkshire Hathaway. В 2010 году вместе с Биллом Гейтсом запустил Giving Pledge. Обещал отдать 99% своего состояния на благотворительность.
Питер Тиль — немецко-американский предприниматель, инвестор и писатель. Родился в 1967 году в Германии, вырос в США. Соучредитель PayPal, первоначальный инвестор Facebook**, партнер Founders Fund. Известен своими либертарианскими взглядами и критикой традиционных институтов. Никогда не подписывал Giving Pledge и призывает других отказываться от обязательств.
Chan Zuckerberg Initiative — филантропическая организация, основанная Марком Цукербергом и Присциллой Чан в 2015 году. Изначально фокусировалась на образовании и здравоохранении, сейчас переориентируется на биомедицинские исследования через Biohub. Обещала отдать 99% акций Facebook** на филантропические цели.
Biohub — сеть некоммерческих биомедицинских исследовательских институтов, созданных Chan Zuckerberg Initiative. Фокусируется на фундаментальных исследованиях в биологии и медицине. Работает в нескольких городах США, объединяя ученых из академических и промышленных сфер для ускорения научных открытий.
История Giving Pledge — это не просто история о том, как миллиардеры отказываются от обещаний. Это зеркало, отражающее глубинные изменения в обществе: от идеализма к прагматизму, от коллективной ответственности к индивидуальному выбору. Когда самые богатые люди мира решают, что им не обязательно делиться, это не просто их личное решение — это вызов всей системе ценностей, которая держала общество вместе. Вопрос уже не в том, что будет с Giving Pledge. Вопрос в том, что будет с нами, когда филантропия станет опциональной.
